Gli abitanti della Striscia inventano soluzioni disperate per sopravvivere al blocco israeliano, che dall’inizio di marzo impedisce l’ingresso di rifornimenti. Per molti di loro, si tratta praticamente di un “atto di patriottismo”. Alla periferia di Jan Yunis, sotto muri di mattoni crudi anneriti, Abdel Rahman Asfour, un ragazzo di 22 anni, fa da equilibrista su lunghi tubi metallici trasportando pesanti bidoni ai suoi compagni. Sotto quel tubo arde un fuoco primitivo per 12 ore consecutive per fondere lentamente quasi una tonnellata di plastica triturata e ottenere una sostanza gialla e appiccicosa. Questo miscuglio viscoso viene poi introdotto in barili, raffreddato con tubi d’acqua e infine trasformato, con tentativi ed errori, in preziose gocce di combustibile artigianale.
L’ingegno nella crisi: a Gaza si produce carburante dalla plastica per sopravvivere all’assedio
“Trasportiamo 900 chili di questo materiale a mano, senza motori né pompe; non abbiamo l’attrezzatura necessaria per farlo in altro modo”, racconta Asfour, padre di un bambino di nome Nahid. La sua squadra lavora in turni di quattro ore sotto un caldo torrido, sigillando il tubo di ferro con grossi bulloni e alimentando il fuoco con legna per ottenere una sorta di benzina o gasolio.
Il suo capo, Mohamed al Aqqad, 47 anni, osserva il processo a debita distanza. Mesi fa, la sua officina è stata distrutta da un’esplosione causata da una fuga di gas da una tubatura secondaria; un errore che da allora hanno corretto separando i condotti del gas da quelli del combustibile. Ora, quando i primi fili di gas schizzano verso l’alto, il volto di Al Aqqad si illumina con un sorriso. “È la prova che funziona”, spiega mentre si prepara a raccogliere i combustibili liquidi: prima la benzina e poi il diesel, ciascuno valutato in base al colore, all’odore, alla consistenza e persino al modo in cui brucia nel motore di una motocicletta.
Da inizio marzo Israele non ha permesso l’ingresso di alcun tipo di rifornimento per i 2,1 milioni di abitanti di Gaza, un assedio che ha provocato una grave carenza e fatto lievitare i prezzi dei beni ancora disponibili. Lunedì, per la prima volta in oltre due mesi, Israele ha annunciato di aver autorizzato il passaggio di almeno cinque camion di aiuti umanitari, sotto la pressione internazionale, essenzialmente del suo principale alleato, gli Stati Uniti. Si tratta di un volume di aiuti irrisorio vista l’entità dei bisogni. Di fronte a questo quadro desolante, negli ultimi mesi i gazawi hanno fatto ricorso all’estrema improvvisazione: inventano lavori che prima non esistevano e recuperano altri che erano praticamente scomparsi per creare un’economia di sussistenza
Quello che facciamo è aiutare la gente a sopravvivere, a mantenere in funzione i pozzi d’acqua e i vecchi camion
“Questi nuovi mestieri non sono solo il prodotto della necessità”, assicura Al Aqqad. ‘Sono un modo per resistere, un modo per dire che non ci arrendiamo’. Per questo padre di sette figli, questo duro lavoro è tanto un mezzo di sussistenza quanto una necessità. ‘L’assedio non ci ha lasciato altra scelta’, afferma. Prima si occupava di risolvere dispute tribali, ora rischia la vita sua e dei suoi lavoratori per produrre il carburante che il territorio non può più importare. “Non è della stessa qualità, ovviamente. Alcuni motori si rompono, ma ripararli costa molto meno che pagare sul mercato nero il prezzo del carburante israeliano o egiziano”.
Una tonnellata di plastica triturata gli costa circa 2.000 dollari (1.774 euro) e una tonnellata di legna altri 1.000 (887 euro): un investimento importante per produrre solo 700 litri di carburante, di cui 200 di benzina, che poi vende a 20 dollari al litro (contro i 60 dollari del carburante commerciale). Il diesel viene venduto a 6 dollari al litro, circa la metà del prezzo richiesto per il poco carburante straniero che si può ancora trovare nella Striscia.
“È un atto di patriottismo”, conclude Al Aqqad. ‘Quello che facciamo è aiutare la gente a sopravvivere, a mantenere in funzione i pozzi d’acqua e i vecchi camion’. Tuttavia, pur vantando con orgoglio di dare lavoro a 10 uomini e di rifornire centinaia di clienti, si lamenta dell’inefficacia di questo metodo: senza le attrezzature adeguate, non è possibile catturare i sottoprodotti del gas né estrarre i solventi industriali, che vanno persi nel processo.
L’uomo che ripara accendini
Nel centro di Jan Yunis, Wael Barbakh, 50 anni, è chino su un tavolo ingombro di piccole molle, ruote e bocchette. Questo padre di otto figli ripara accendini, un mestiere impensabile prima della guerra, quando uno nuovo costava solo 20 centesimi. Ora, con le importazioni bloccate, un accendino viene venduto a più di 12 dollari, quindi conviene offrire un servizio di riparazione per solo un dollaro.
“Prima lavoravo nell’edilizia in Israele”, dice Barbakh, con il volto solcato dalla stanchezza. Prima dello scoppio di questa guerra, nell’ottobre 2023, alcune decine di abitanti di Gaza avevano ottenuto un permesso per lavorare in Israele, spesso nei cantieri edili come muratori o nelle fattorie vicine alla Striscia. ”Quando ho esaurito i miei risparmi, ho fatto ricorso a questo. La gente ha bisogno di fuoco per cucinare, per illuminarsi… Per tutto”, aggiunge.
Di solito ripara circa 20 accendini al giorno utilizzando i pezzi di quelli rotti. Ai clienti più poveri a volte li ripara gratuitamente. ‘Siamo tutti sulla stessa barca’, aggiunge. ‘Io stesso ho dovuto spostarmi più di sei volte. Ho perso tutto: la mia casa, i miei soldi, anche le cose più essenziali’.
Negli ultimi 19 mesi, almeno 53.000 palestinesi sono morti in attacchi israeliani nella Striscia, secondo i dati del ministero della Salute locale, che l’ONU prende come riferimento.
Nonostante le terribili circostanze in cui vive, Barbakh si dice fortunato di poter guadagnare qualcosa per sfamare la sua famiglia con questo lavoro. “La domanda è maggiore nei periodi in cui non arrivano gli aiuti umanitari, mentre quando i valichi di frontiera vengono aperti e viene consentito il passaggio delle merci, i prezzi degli accendini possono scendere fino a cinque dollari l’uno”, spiega. “Non avrei mai immaginato in vita mia che mi sarei dedicato alla riparazione di accendini e che questi sarebbero diventati un bene così scarso ed essenziale”.
Riparare banconote, un altro mestiere nato dalla necessità
A poche strade di distanza, Badr Sharab, 35 anni, è chino su un vetro e incolla con cura banconote da 20 shekel strappate, ritoccando i colori sbiaditi con vernici all’acqua. I suoi clienti – tre dei quali fanno la fila accanto al suo tavolo – hanno bisogno di queste riparazioni per mantenere in circolazione il loro malconcio denaro contante. A Gaza le banche non funzionano da mesi e Israele non permette l’ingresso di nuove banconote da quando è scoppiata la guerra, né ritira quelle danneggiate, cosicché la popolazione locale deve arrangiarsi con il denaro a brandelli.
Sharab, padre di tre figli, vendeva blocchi di ghiaccio. Ora restaura banconote, guadagnando tra i 20 e gli 80 centesimi per ciascuna. Accetta il pagamento solo dopo che le banconote riparate sono state testate e accettate sul mercato.
“Sento una responsabilità enorme. Se le banconote che riparo non funzionano, la gente perde i propri soldi; e in questo momento, ogni shekel conta per loro”, spiega. In una giornata normale, gestisce più di 100 banconote. La maggior parte sono da 20, anche se a volte ce ne sono di valore superiore, provenienti da tirature più vecchie, e i commercianti sono riluttanti ad accettarle a meno che non siano immacolate.
“Non mi preoccupa che Israele possa reintrodurre nuove banconote”, dice Sharab, spazzolando con cura una banconota. ‘Per ora faccio quello che posso per aiutare la gente a conservare i propri soldi’.
Sento una responsabilità enorme. Se le banconote che riparo non funzionano, la gente perde i propri soldi; e in questo momento, ogni shekel è importante per loro
Tra coloro che aspettano di essere serviti da Sharab c’è Maha Al Muzayyen, 62 anni, con una mazzetta di banconote sgualcite che nessun negoziante accetta più. Questa madre di sette figli ha visto la sua vita trasformarsi e, come il resto degli abitanti della Striscia, si aggrappa a queste soluzioni di emergenza. “Cuciniamo e cuociamo con la legna, non con il gas. Non viviamo più in case, ma in tende. Usiamo carri trainati da asini come mezzo di trasporto. Colleghiamo pannelli solari senza batterie, solo con cavi, perché non possiamo permetterci altro”.
La voce di Al Muzayyen trema. “Non avrei mai immaginato che sarebbe arrivato il giorno in cui saremmo stati costretti a riparare la carta moneta per poter comprare un po’ di sapone”, si lamenta. “Ma questa è Gaza: inventiamo modi per sopravvivere. Chiediamo solo di poter vivere, di darci una possibilità, invece di spingerci verso la morte”.
